У Вселенной есть начало, но нет конца. – Безграничность.
У звёзд тоже есть начало, но они гибнут из-за собственной силы. – Ограниченность.
Мудрецы глупее всех на свете. История нам это доказала.
Рыба, живущая в океане, не знает о мире на суше. Будь она разумна, она бы также погибла.
Человек, превысивший скорость света, – это ещё больший абсурд, чем рыба, начавшая жить на суше.
Назовём это последним предупреждением Бога для тех, кто ещё сопротивляется.

Всё происходящее – случайность. Но эта случайность предопределена волей мира.
Я не сошёл с ума. Я в полном порядке. Всё, что я говорю сейчас, – абсолютная правда, а не глупые фантазии.
...Неважно, как незначительно выглядит что-то, ведь оно может стать причиной больших перемен в будущем.
Ты знаешь, что такое эффект бабочки? Если нет – узнай. Пойми, насколько требуется быть осмотрительным. К сожалению, я был безответственным. Если бы я понял, каким дураком был, то не потерял бы её. И будущее тоже не стало бы таким. Но откуда я мог это знать? Откуда я мог знать, что в тот момент у меня в руках был важнейший переключатель, с помощью которого можно было изменить судьбу всего человечества.
Просто подумай об этом. Восприятие обычного человека ограничено на 99%. Люди – гораздо более глупые существа, чем они сами думают. Они не обращают внимания на то происходящее, что стало частью их обычной жизни. А если и замечают, то сразу забывают об этом. Или даже сам мозг не обрабатывает эту информацию.
Я хочу сказать тогдашнему мне:
"Не будь таким легкомысленным!"
"Не делай ничего, сперва не обдумав!"
"Не делай вид, что ничего не произошло!"
"Будь внимательнее!"
"Рука зловещего заговора протягивается куда дальше, чем ты думаешь, всегда готовая обмануть тебя!.."

Трудно сказать, повезло ли Фуминори в жизни. С одной стороны, он чудом (и новейшими медицинскими разработками) выжил в автомобильной аварии, в которой погибли все его родственники. С другой стороны, удовольствия от этого немного – теперь восприятие мира Фуминори безнадёжно искалечено, а за ним медленно, но верно следует и рассудок. Сами посудите – каково жить молодому студенту, когда в его глазах лучшие друзья похожи на бесформенные груды плоти, коридоры и улицы завалены потрохами, а ранее приятные вкусы и запахи теперь вызывают лишь отвращение? Неудивительно, что поначалу он не желает иметь с этим сошедшим с ума миром ничего общего... Пока не встречает в своей палате абсолютно нормальную, даже красивую, девочку. Разумеется, так называемая Сайя становится единственной отрадой несчастного Фуминори, а поиск её отца – главной целью его жизни. Но кто такая эта Сайя, и почему она одна осталась человеком в глазах Фуминори?..

История рассказывается от лица студента, Ямады Нагито – ярого любителя всего паранормального и неизведанного, приехавшего в Токио из японской глубинки. И сразу же по приезду в столицу ему улыбнулась удача: возможность снять для жилья небольшой частный домик с очень низкой арендной платой. Причём, по заверениям арендодателя, этот дом мог еще и желания исполнять: живший там ранее архитектор стал знаменитым, а у молодой пары родился ребёнок. Казалось бы, герою сразу улыбнулась удача, однако не прошло и нескольких дней, как Нагито начал замечать необъяснимые явления: сначала жуткий скрежет, что сводил с ума, не давая уснуть. А затем, наш герой стал обнаруживать по всему дому цифры, вырезанные острым предметом. Сначала он заметил цифру 7, потом цифру 6, потом 5... Обратный отсчет начался.

Действие происходит в Шанхае второй половины двадцать первого века. Кибер-технологии прочно вошли в жизнь, и уже трудно найти человека, в теле которого нет ни единого имплантанта. Созданы и полностью кибернетические существа – так называемые гиноиды.

Главный герой новеллы, Конг Таоло, как и все его предки, верой и правдой служил одной из шанхайских триад. До тех пор, пока однажды его не попытался убить собственный лучший друг, уже занимающий в триаде очень высокий пост. Целый год Таоло скрывался, залечивая раны. Но вернувшись в Шанхай узнал, что жертвой вероломства оказался не только он.