История рассказывается от лица студента, Ямады Нагито – ярого любителя всего паранормального и неизведанного, приехавшего в Токио из японской глубинки. И сразу же по приезду в столицу ему улыбнулась удача: возможность снять для жилья небольшой частный домик с очень низкой арендной платой. Причём, по заверениям арендодателя, этот дом мог еще и желания исполнять: живший там ранее архитектор стал знаменитым, а у молодой пары родился ребёнок. Казалось бы, герою сразу улыбнулась удача, однако не прошло и нескольких дней, как Нагито начал замечать необъяснимые явления: сначала жуткий скрежет, что сводил с ума, не давая уснуть. А затем, наш герой стал обнаруживать по всему дому цифры, вырезанные острым предметом. Сначала он заметил цифру 7, потом цифру 6, потом 5... Обратный отсчет начался.